两个溺水的人

一种说不清的气息，像男人的气味，像很久没有打开过窗户的那种闷。

    许诺站在床边，没坐下。她的手垂在身侧，指尖碰到床单的边缘，粗糙的，洗得发硬的棉布。

    阿川关上门。

    1

    门锁咔哒一声，很轻。

    他走回来，在床边坐下。床垫沉了一下，许诺感觉到那种沉，透过地板传到她脚底。

    两个人没说话。窗帘拉了一半，外面的路灯透进来一点光，昏昏黄黄的，落在地板上，落在阿川的肩膀上。

    他抽完最后一口烟，把烟头掐灭在床头柜上的烟灰缸里。那烟灰缸是玻璃的，透明的，里面已经有好几个烟头了。

    “睡不着？”他问。

    许诺点头。

    阿川没问为什么。他把烟灰缸往旁边推了推，转过头看着她。那双眼睛在暗光里显得很深，像看不见底的潭水。

    “她妈走的那天，”他突然说，声音很低，“我也睡不着。后来就一直睡不着。”

    许诺站在那儿，不知道该说什么。她只是看着他，看着他那双沉沉的、什么都压着的眼睛。

    心里那股沉沉的感觉涌到了嗓子口。

    1

    “怒者。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你出来。”

    那个感觉像潮水一样漫上来。从小腹往上，经过胃，经过胸口，经