两个溺水的人

    她停下来。

    门上没有号码牌，只有一个浅浅的凹痕，是原来贴号码的地方被撕掉后留下的。她看着那扇门，看了很久。

    抬起手。

    又放下。

    转过身。

    走了两步。

    又停下来。

    她知道那个人在里面。知道他没有睡。知道他躺在床上，也许抽着烟，也许看着天花板，也许在看女儿的照片。

    他知道身后那堵墙的另一边，她也睡不着。

    她深吸一口气，转过身，走回去。

    1

    这一次，她没犹豫。

    敲了三下。

    门开了。

    阿川站在门口，只穿着里面的白色背心，工装外套搭在床尾。他手里还夹着那支烟，烟雾在昏暗的灯光里慢慢升起，散开。他的眼睛很沉，但不是生气，不是惊讶，只是看着她，像早就知道她会来。

    许诺站在门外，光着脚，头发有点乱。她张了张嘴，想说点什么——睡不着？想借个打火机？随便什么理由。但那些话到嘴边又咽回去了。那些理由太假了，假得连自己都骗不了。

    阿川没有说话。他只是看了她一眼，然后侧身，让出门口的空隙。

    许诺走进去。

    房间和她那间差不多大，一样的布局，一样的碎花窗帘，一样的旧电视。但不一样的味道——烟味更重，还有