阿川

    她看着对面那个人，看着他低着头吃面的样子，心里突然冒出那个念头——他一个人跑了七八年，车上是不是也像她一样，装着很多说不出口的事？

    不知道。

    但她没问。

    只是继续吃那碗面。

    ---

    1

    面吃完了。碗里剩下一点汤，油汪汪的，飘着几片香菜。

    阿川放下筷子，靠在椅背上，看着窗外。许诺也放下了筷子，没急着走。

    两个人坐着，没说话。

    窗外又开过一辆车，轰隆隆的，震得窗户轻轻响。那声音远了，又安静下来。

    “我以前也有家。”阿川突然开口。

    许诺愣了一下。她看着他。

    阿川没有看她。他还在看着窗外，看着那些停着的货车，看着灰扑扑的停车场。

    “结婚五年。”他说，声音很低，像说给自己听，“有个女儿。今年应该七岁了。”

    许诺没有说话。她只是听着。

    “三年前。”阿川顿了顿，“她妈带着她走了。”

    1

    他沉默了一会儿。

    “我再也没见过她们。”

    许诺的喉咙紧了紧。她想说什么，但不知道该说什么。

    阿川转过头，看着她。那个眼神，沉的，但又不完全是沉。像有什么东西在里面，被压