阿川

    “云南。”她说，“回家。”

    阿川点点头，没问为什么。

    “你呢？”许诺反问，“一直跑长途？”

    “嗯。七八年了。”

    “不累吗？”

    1

    阿川想了想。

    “习惯了。”

    又是习惯了。许诺想起阿木也说过这句话。还有苏禾。好像每个人都习惯了。习惯了一个人，习惯了等待，习惯了不说什么。

    面端上来了。两碗热气腾腾的牛rou面，上面飘着几片香菜。那个女人放下碗，又走了。

    许诺拿起筷子，慢慢吃。阿川也吃，吃得很快，但不急，像经常在这种地方吃饭的人。

    两个人没说话。

    但那种沉默，不是尴尬的沉默。是另一种。像都知道对方不想多说，像都习惯了一个人吃饭。

    吃到一半，阿川抬起头，看着她。

    “你那车，”他说，“最好找个修理厂看看。传感器有问题，拖着不好。”

    许诺点头。

    1

    “前面有个镇子，有修车的。”阿川说，“大概六十公里。”

    “好。谢谢。”

    阿川没再说话，继续吃。

    许诺也继续吃。

    窗外，一辆大货车开过去，轰隆隆的，震得窗户轻轻响。