49.加州落日

的生日，如果你那边房租到期，愿意住过去么？还有，车钥匙我给你留下了，在卧室的边几上。」

    而初语回：「我不会开车」

    「第一个问题呢，怎么回话总这样不清不楚」

    「我这边房租续到了明年年末」

    「……」

    视线回到车窗外，梧桐落叶覆满街头巷尾。雨雾未散的天sE中，混着食杂店内的昏弱灯影。

    无尽风声下。

    又是一年秋日。

    初语在将近十一点的时候接到顾千禾的电话。她晚间吃了药，睡得b平日都要早。铃声尖促，将她从睡梦中拖醒。

    “喂。”声音很轻，浸在昏闷中，懒得去开灯。

    “我落地了。”而他那头有着一种有别于夜间的喧闹，人声与风声混在一起，什么都听不太清。

    “好。”

    “你睡了么？”

    “嗯。”

    初语在黑暗中睁着眼，药物作用下的困意难以消散。可还是很努力地，想要从这远隔重洋的声音中，感触到他的存在。

    那头停顿很久，继而听见车门关闭的声音，闷闷的，很轻