过几天销号了

   他内疚自己为什么到现在才发现儿子的心理问题。

    下午，余林的妻子回来了。

    她推开门，家里安静得可怕。

    ＂老余？＂她喊了一声，没人应答。

    卧室里，床单换过了，但空气中仍残留着某种微妙的气味。她皱了皱眉，拉开衣柜——自己的内衣被动过，少了一套。

    1

    她心里一沉，隐约察觉到什么，但没说话。

    城郊的＂老刘旅馆＂。是一家不需要身份证登记的小旅馆，老板娘是个六十多岁的老人，眼睛不太好。

    ＂住几天？＂老板娘头也不抬地问。

    ＂三天。＂余闻掏出现金。

    房间比想象中还要简陋，床单泛黄，墙壁上的霉斑像是一幅抽象画。

    余闻脱下衣服，站在浴室镜子前，看着自己身上那些暧昧的痕迹——父亲的吻痕、指印，还有大腿内侧已经干涸的精斑。

    他颤抖着手指触碰那些痕迹，闭上眼睛就能回想起昨晚父亲在他耳边粗重的呼吸，还有那声醉意朦胧的＂老婆＂。

    ＂我真是个变态。＂余闻对着镜子里的自己说。

    余闻第一次意识到自己对父亲的感情不正常，是在十四岁那年夏天。

    浴室的门没关严，蒸腾的水汽从缝隙里溜出来，带着沐浴露的香气。余闻本该直接走开的，但鬼使神差地，他停住了脚步。