同路

>
    许诺接过来，捧在手里。水很烫，烫得手心发疼，但她没松手。

    “前面有个镇子。”阿川说，“中午能到。你油够不够？”

    “够。”

    阿川点点头，喝了一口水，没再说话。许诺也喝了一口。水很烫，顺着喉咙下去，整个人都暖了一点。

    远处有辆大卡车从公路上经过，轰隆隆的，很快，一下子就没影了。水管关了，老头走到棚子里，在躺椅上坐下，把那两条狗叫到脚边，不再往外看。

    阿川把杯子里的水喝完，拧上壶盖，把搪瓷杯放回驾驶室。

    “走。”他说。

    许诺把杯子还给他，他接过去，随手往驾驶座上一放。

    上车，发动，继续开。两辆车一前一后，又上了公路。

    ---

    中午，货车拐进一个镇子，停在一家小饭馆门口。许诺跟着停下，熄火。阿川跳下来，没看她，径直走进去了。许诺跟进去，在他对面坐下。

    饭馆不大，几张桌子，墙上的菜单用红漆写在木板上，字歪歪扭扭，有几个被油烟熏得快看不清。一个中年女人从后厨探出头，手里还捏着锅铲。

    “吃什么？”

    阿川看了一眼许诺。许诺说：“面就行。”阿川对那女人说：“两碗牛rou面。”

    女人缩回去，后厨传来灶火轰的一声。