第一夜

她突然发现自己很需要这杯水，需要这个温度。

    “我叫苏禾。”女人说。

    许诺抬头看她。

    “许诺。”

    苏禾点了点头，没有说“好名字”之类的客套话。她只是点了点头，像记住了，像把这两个字放在某个地方。

    “你开这么远，是有事？”苏禾问。

    许诺捧着杯子，没马上回答。

    “父亲病危。”

    苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。那个眼神让她突然想起自己开得不快不慢——为什么不快？她好像从没问过自己。

    1

    “那你还开这么慢？”苏禾问。

    许诺愣住了。

    她没想到会有人这么问。从接到电话到现在，没有人问过她这个问题。她自己也没问过。她只是一直开，一直开，开得不快不慢，像任何一个普通的司机。

    苏禾看着她，等答案。

    许诺不知道该怎么回答。

    “我……”她开口，又停住。

    苏禾没追问。她站起来，走到炉边，往里面添了一根柴。火苗跳了一下，噼啪响。

    “有时候，”苏禾背对着她说，“不是不想快，是不敢快。”

    许诺看着她的背影，没说话。

    苏禾转过身，走回来坐下。那个眼神又出现了，看着她，又像不是看她。
<