第一夜

声音。

    她又敲了一下，重一点。

    门开了。

    一个女人站在门里，三十岁左右，眉眼温柔，带着一点疲倦。她穿着一件灰色的棉布长衫，头发松松地挽着，几缕散下来，垂在脸侧。她看着许诺，没有惊讶，没有问“你是谁”“这么晚了有什么事”，只是看着。

    那个眼神。

    许诺说不清那是什么眼神。像认识她，又像不认识。像在看她，又像在看别的什么。

    “你好，”许诺先开口，“还有房间吗？”

    女人看着她，过了一会儿，点了点头。

    “有。”

    声音很轻，像怕吵醒什么。

    “一个人？”

    许诺点头。

    女人侧身，让出门：“进来吧。”

    许诺拖着行李箱走进去。房间里很简单，一张桌子，几把椅子，一个柜子，墙上挂着一幅画，画的是这院子，这棵树。角落里有楼梯，木头的，通往楼上。

    女人走在前面，上了楼梯。许诺跟着，一步，一步。木板在脚下吱呀作响，在安静的夜里格外清晰。

    二楼。走廊尽头，女人推开一扇门，侧身让她进去。

    房间不大，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。

    女人站在门口，没有进来。

    “热水到九点