小北

/br>
    开了一个多小时，许诺还在想着苏禾。但头开始疼了，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。她揉了揉，没用。还是疼。比昨天厉害一点，比前天也厉害一点。

    她告诉自己，是没睡好。这两天都没睡好。

    但那个声音——它昨天没再出现。从那个服务区之后，它就没再出现。她不知道它是走了，还是在等什么。

    她看了一眼后视镜。后座上什么都没有。只有她的外套，她的包，那瓶水。正常。

    但那个感觉还在。

    被看着的感觉。

    她收回视线，握紧方向盘。

    公路还在前面铺着，笔直地往前。两边的山慢慢变矮了，变成丘陵，变成平地。偶尔有村庄从路边闪过，几间房子，几棵树，几个人影。

    她想起小时候。老家也在这种地方。母亲离开后，父亲不再带她去看戏。后来那个戏台拆了，盖了超市。

    现在她在回来的路上。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。他等了吗？等了七年？还是根本没等？

    不知道。

    她想起最后一次见他。七年前，那个凌晨，她拖着行李箱走出门。他站在身后，喊“走了就别回来”。她没回头。一次都没回头。

    他现在什么样？瘦了？老了？还认得出她吗？

    也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“