第一章一切都还存在着，一切也不存在。

    夜里的风是温和的，我洗好澡，头上包着浴巾有些沉重，在睡前都会准备好耳机，睡觉时会听着白噪音入睡，可是在包包里翻找，始终不见耳机踪影，我穿着拖鞋下楼找遗失的耳机，打开手机内建的手电筒，灯光划过墙角的影子时，我在家门外看见了他。

    舅舅坐在大门口，还是一样的塑胶椅，还是睡前一根烟，路灯落在他肩头，像一层静静的画，画着他驼背的身影。他总是最後一个关门的人，总是睡得那麽晚，我看着那背影，鼻子酸了一下，眼角也渐渐泛泪。

    我拿了一旁的毯子走到门外，轻轻把椅子拖过去坐在他身旁，嘟着嘴问他：「怎麽还不睡啦！你生病了，要早点休息知道吗！」他不看我，只是望着地板cH0U着菸，说：「等一下再睡啦～还早，舅舅都很晚睡。」我没再多说什麽，只是陪着他坐着，感受风吹过我们俩，好像有点冷，我拉了拉毯子。

    空气中很安静，我知道那天到来是迟早的事，过了一会，我问他：「舅舅，你还能多陪陪我吗？」他没有看我，也没有直接回答，却笑着说了一句：「你要赶快结婚呀～舅舅老了，走路都会摇摇晃晃。」我懂他总是不忍说出口的话，是我最怕的那个答案。