序章｜教职员室的白s灯光

/br>    我想了想，把图纸旋转九十度，指向後门旁边的储物室：「借这个，开一条临时通道就好。」

    她愣了愣，笑起来：「好主意。」白纸上飞快多了两三笔箭头。她画箭头的手很稳，像背熟的舞步。

    「谢谢。」她阖上笔，「那个……」

    她忽然把笔递给我：「可以签个名吗？」

    我看了她一眼。她马上摇头，脸微微红了：「不是那种签名。我是说——能不能在这张图上写下你的名字？这样我总记得，堵住的时候要往你说的方向走。」

    我把名字写在那个红叉旁边。她盯着看了两秒，像把某个秘密塞进口袋，按了按。

    她起身，收起文件夹，帽子重新压低。「等一下会有经纪人来，会b较吵。」语气恢复成舞台外、生活里的冷静。「如果你今天放学後没有地方去……」

    她停了一下，像在选词：「陪我去C场後面那台自动贩卖机吗？我想喝热可可，经纪人不准我喝，但今天有点想。」

    她说完，又补了一句：「我会请你。」

    我想像了一下——C场h昏的风、贩卖机吐出来那罐锡纸味道的热可可、她把帽子压得更低、我们站在跑道边，一边吹气一边等饮料降温。那画面滑过脑子，稳稳地停住了。

    「好。」我说。

    她轻轻松了口气，像结