病入膏肓

给予回应的人。那些人类的做法是燃香、做法、筑塔、歌颂、祷告。也许声音传不到他们信奉的人那里，但他们彼此听见了。他们互相鼓励，沉浸在奉献的幸福中。而他不同的是，他是一位孤独的神明在这个世界上唯一的信徒。他发不了宏大的祈愿，便将那些心情诉诸笔端，向他寄出一封封永远无法得到回复的信。有一天，他出远门回家，发现家门口堆满了牛皮包裹的信笺，那一刻他的心脏久违地狠狠跳动了一下。他来不及进门，就矮着身子蹲在角落，抱起它们，拂去灰尘，拆封一个个口袋，发现那是原封不动的退件，驿站忠实地保存了它们。虽然一切都是意料之中，但那一瞬间，他哭得泪流满面，嚎得声音嘶哑。

    自己写信给自己收的习惯维持了一阵子。人类世界变化太快，他时常幻想他还在他身边时，会是什么样子。他会继续用羽毛笔写书信吗，还是垂青那些金属传声的时兴玩意。人类无法遗传记忆，他们发明了由长辈教授晚辈已经验明的知识的模式，幼崽们围在一起争相复诵，他要是看到了，肯定会很喜欢——他一直欣赏人们努力的样子。

    他曾忧伤地怨恨过他。他本就从腌臜中来，他信任他，任他一手净化，却又抛弃他，让他在人世间茕茕孑立，再也回不去，也放不下。然后他抡了自己一个耳光。对不起啊，主人，我竟然这样想。

    他开始学习人类每日做晨祷和晚祷。在他再也感受不到回应的干涸的精神连接中，他这么汇报，主人，今天我巡视了您的领地，这里一片祥和。晚上我去回收了一份地契，我预备在东方建