第六章节：雨夜里的纸飞机

    铁盒里的第四封信被雨水黏在掌心，像一块从时光深处浮上的鲸脂。

    我试图剥离信封上乾涸的蓝风铃花瓣，却听见指尖传来nV儿八岁的声音——

    信纸先生，你说mama会记得我害怕打雷的声音吗？

    咳…咳…她记得。只是她把记忆锁在1999年的防cHa0箱里面了，钥匙….纸张的摩擦声…….钥匙被你爸爸融成骰子了。

    声音从信纸的纤维中渗出，而窗外2004年的台风正穿透时空差撞击着窗户。

    闪电划过时，我看见信纸先生的影子钉在墙上，脊椎是一排邮票齿孔。

    他把咳嗽声压成纸团塞进耳朵，我知道他在说谎——mama从来不记得。就像她不记得我4岁那年，她带着我离开时行李箱辗过的不只是蜡笔，还有我藏在彩虹笔管里的r牙。

    「不然信纸先生我们来做个时空胶囊吧？」我掏出放在房间角落的铁盒，「我把之前写的母亲节卡片……」

    信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出一枚螺丝钉。它滚到地板上的声音和爸爸之前喝醉酒摔碎玻璃瓶的声音一模一样。

    「算了…算了，我们来写今年的母亲节卡片好了，我有个很好的主意喔！把今天摘得蓝风铃花瓣贴在信封上。」

    我垫起脚尖，从书柜上拿出那张早就准备好的粉sE卡片，卡片上已经有了浅浅的凹痕，那是我反覆写了又改的卡片内容。